【48812】秦时明月渭城朝雨：李白与王维的咸阳诗词丨周末读诗

　　一个人到了机场，就等于离开了日常，进入一套密闭体系，年月日时悉数消失，东西南北不再重要。

　　候机厅整齐亮堂，包罗万象，餐饮店便当店书店各种世界名牌店，其规划理念大概是给人以如在城市的各种便当。尽管很少有人光临，每家店仍灯明几净，店员穿戴工作服，站得端端正正，像人的模型。

　　尽管有如城市，但必定不是城市，城市是打开的，有贩子焰火，有闾巷人家，机场则是关闭的，人在其间神态板滞，像水族箱里严寒的鱼类。

　　“咱们的飞机将于十五分钟后抵达西安咸阳国际机场，请您系好安全带，外面的地上温度是十五摄氏度。”空乘规范的语音播报，表明行将抵达的是个机场，航线网格上的一个点，但她说“咱们的飞机”而不是“本架飞机”，以及地上温度十五度，咱们的，地上，十五度，这些词让我感觉亲热。

　　从舷窗俯视，下方苍莽的大地，那便是五陵原，我知道，知道罢了，心里波涛不兴。你无法在飞机上发思古之幽情。

　　出了机场，迷宫般环绕的公路，中心绿化带边上，两个乡间容貌的男人，一前一后在走，没有背包，空落落的，不知是要去哪里。想象一个人走路去机场，我从前试过，在动身大楼外面绕了半响，终究未能找到走曩昔的路，灰色的大楼，灰色的公路，灰色的车流，轰轰营营如浩瀚，只好无可奈何。

　　通过咸阳北时，司机热心点拨给我看，那儿是长陵，汉高祖刘邦的坟墓，那儿是渭陵，这周围坟墓多得很，前面还有茂陵，马嵬驿。是啊，那又怎样呢？望曩昔也就一个个大土包，周围都是麦地，三五农人蹲在地里拔草。下午四点多，恰值西风残照，或许是春风，原上太荒芜，风也变得没有方向。

　　司机提到刘邦，倒使我想起汉高祖幸沛置酒，与故人父老子弟纵饮为欢，乃自起舞《大风歌》，大方伤怀，泣数行下，谓父老曰:“游子悲故土，吾虽都关中，万岁后，吾灵魂犹乐思沛。”（《史记·高祖本纪》）游子悲故土，汉乐府诗“全国方和平，游子欲何之？”悲故土与欲何之，现在我才感到这两句诗的重量，懂得了诗里的味道。不期但是然地，我也成了一个游子，并非由于我去了外地，而是由于无法回去。

　　有些人天然生成注定要远行，不是不爱故土，也不是全国不和平，而是浮云蔽白日，游子不顾返。为了什么，连自己也不晓得，或许为了远方的呼喊，为了梦中的伊萨卡，无法停下脚步，这是游子的命运。

　　《忆秦娥》，本题源于秦穆公女儿弄玉的浪漫传说，弄玉爱吹箫，嫁善吹箫之萧史，穆公为筑凤台以居，弄玉日就萧史吹箫作凤鸣，后来夫妻乘凤仙去。或许你以为，毫无根据的以为，这一个故事是臆造的，你不信任神话传说，但古人信任，或乐意信任，李白且作《凤台曲》，诗曰:“曲在身不返，空馀弄玉名。”李白怅叹的不是一段爱情，而是更深宏的生命，仙侣已乘凤凰去，只留下姓名在人世如遗蜕，如梧桐树下拾翠羽。

　　“箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。”开篇腔调淒断，孤冷之气飘然，夜半乍醒，箫声啜泣，恍若非真，却见楼前月华无声，残梦犹在，光影徜徉。秦娥梦断秦楼月，这些字好像神话的碎瓦断砖，在幽咽箫声中，探索着模糊复生一个传说。秦娥不必是弄玉，可所以秦地一个一般女子，秦楼也不必是凤台，而是一处一般居所，女子在这儿有过相同的爱情，她心里亦巴望超凡脱俗，所以她也能够叫秦娥，她的居处在月光下有如一座迷楼。

　　娥，转义“姣好”，帝尧之女。秦晋之间，称姿容夸姣的女子为娥，后来女子多取名为娥，如小娥、玉娥、粉娥、翠娥、娥。太白托闺情伤逝，无一丝焰火气，真乃仙人手笔，只是两句，行将月夜闺思写得这般惚恍迷离。

　　秦楼月，叠此一句，时空已转换了不知多少次，秦时明月照着一个我。四季替换轮回，时刻消逝如不曾消逝，“年年柳色，灞陵伤别”，柳色年年绿，远客归不归？

　　遽然又到秋天，乐游原上人影冷清，富贵一梦，西望咸阳古道，“西风残照，汉家陵阙”。个人悲欢，市朝迁谢，皆不过如此。太白造语，气候雄壮，盛衰兴亡原本如是，否则就不叫人世，其实用不着悲愤长叹。

　　明代以来，屡有诗家置疑词作者并非李白，有人疑为晚唐五代词人所托，此大否则。这首词不管造语的天然，气候的淳厚，风格的隽永，绝非他人能够伪托！

　　细雨按期而至，润湿了地上和房顶，润湿了欲醒未醒的树枝，空气微寒，飘散泥土的气味。斑鸠在村里叫，好像在年月深处叫，这么切近，那么幽远。

　　细雨飘落，幻化出一个情境，也在渭城，一千多年前，王维送行元二出使安西。“一千多年前”是什么概念？相同的清晨，相同的细雨，相同的世人。“此刻正有细雨在落下，或从前落下。”湿润的暮色，为博尔赫斯带回一个声响，他的父亲回来了，他没有死去。

　　王维那场雨多么温顺，润湿了渭城的早晨，润湿了诗里的每个字。客舍青青，是汉地的款留，也是诗人的厚意，柳色的新，真叫人悲伤。出了阳关，便是世事苍茫，天各一方，安西没有这样的细雨，更没有这样的故人。

　　渭水河畔的柳树，意意思思地绿了，尽管不再折柳，人世总仍是多离别。雨中的村庄比梦更安静，栉比的房顶像天使的翅膀垂落。早上六点，广利家大门打开，门口堂屋许多人影，寒意晓气中，看着有些突兀，有些乱草草，他们全家老少都在，只听得他老婆说“九点的火车”。

　　对了，前天她说广利要去新疆打工，我问怎样去那么远呢，她叹了一气，说没办法，儿子眼看考大学，考上了要供，考不上娶媳妇也难，反正都要好多钱，近处薪酬太低，不去远咋办？她家堂屋放着一辆新买的摆摊车，上面几个红字写着:“胖胖擀面皮”，胖胖便是她。

　　我看胖胖之前的日子挺不错，宽阔的楼房，门外种着蔬菜，儿子去上学，男人去邻近上班，她在家里做煮饭，时或与邻居枯坐说话，下午打打麻将。这样的日子不见得比念了大学留在城里上班的日子更差，说不定更美好。我叫她放宽心，不必压力太大，各人有各人的路，她的眉头仍是紧蹙，儿子长大让她很忧愁。

　　不过我的话还没说完，自己也觉得无力。村里年轻人都在外面，四五十岁的男人也都不在家，要么家门常年深锁，要么家里只要主妇留守，守着空房。才晚上九点，家家皆已熄灯，整个村子悄然冥冥，夜静中，远处高铁和高速公路车声今夜霹雷。

　　雨后的空气特别新鲜，令人振奋。父亲骑摩托车送我去车站，路两头是麦地和果园，咱们聊气候，聊天南海北，纷歧时到了车站门口。

　　我背好包，瞬间已远。父亲嘱我在外面天亮前必须回到住处，再无别话，我帮他紧了紧衣领，骑车风冷。往来不断次数多了，便不再那么伤感，略有告别之意。

　　五十分钟即到钟楼，快得令我吃惊，城乡距离好像被跨越了，现在村里人提到西安，都是“咱西安”。但是我在西安，他人看我仍是个外地游客。

　　缘顺城巷散步，邂逅一家小院咖啡，房顶能够晒太阳。坐在这片小六合，南面是城墙，其他三面起伏着青瓦的房顶，想爸爸妈妈此刻正坐在村野戏台下，晒着春暖的太阳。阳光普照，照在乡野和照在城市的，好像是不相同的太阳。

　　我喜爱看城墙。即便外围楼房树立，仍是无法和城墙比较，城墙的美观在于大气磅礴，沉稳厚重，通于六合。人走在上面，都像小孩子，学步似的，张张望望，有点心爱，有点不幸。

　　时有麻雀啁啾，在屋瓦上跳动，花喜鹊展翅掠过湖蓝的天空。正对我的是一株小树，或许是李树，枝条纤秀，越冬的干叶挂在枝上，柔风吹拂，干叶簌簌哆嗦，很美好的姿态。

　　春天现已回来了，很快，这株小树就会开花，就会绿叶满枝，那时它就会告诉我它是什么树。

　　“长安春光归，先入青门路。绿杨不自我克制，从风欲倾倒。”在西安无法不想到李白。李白不在这儿，但这儿好像离他更近，护城河边的柳树，离他的诗更近。这家小院，或许便是李白醉眠的胡姬酒肆，相同的闲庭风日，相同的游子欲何之。